お墓参り

父の月命日なので、母と二人でお墓参りに出かけました。
父が亡くなったのは２年前。庭の桜がもう少しで咲きそうな春の日でした。

私は父のことがあまり好きではありませんでした。
生意気で冷たい言い方ですが、この人の人生って何だろう？と思っていました。
私の目に映る父は、平凡なサラリーマンとして仕事をし、よく酒を飲み荒れていて、趣味とか夢とかは何もないような、つまらない大人でした。
何が楽しくて生活しているんだろう？　ずっと不思議に思っていました。

父の人生を詳しく知ったのは亡くなってからです。
７人兄弟の末っ子で、父親を早くに亡くして貧乏な暮らしをしたといいます。
中学を出て集団就職しようとしていたところ、勉強がよくできたので年の離れた兄が学費を出してくれて高校に進学したそうです。現在も県内で一番の進学校です。（私の学力では入ることができませんでした。）
野球が好きで甲子園を夢見たそうですが、野球部はお金がかかるので入部できなかったそうです。
高校でも優秀な成績で、先生方は大学進学を勧めてくれましたが、そんなお金はありませんでした。学費はもちろん、受験するために上京するお金すら用意できなかったといいます。
それでも大学進学を諦められなかった父は、働きながら夜学に通わせてくれるという工場に就職します。しかし、聞いていた勤務時間・内容と現実は全く違っていて、結局大学には行けませんでした。
地元に戻って就職しようと思っても、片親であることや家が貧乏であることなどを理由に（県内の）一流企業には相手にされなかったそうです。
進学と就職は、本人の希望通りにはなりませんでした。

では、恋愛や結婚はどうか？
恋愛については全く分かりませんが、結婚も幸せなものではなかったように思います。父と母は見合い結婚。周りがお膳立てして、なんとなく結婚することが決まっていったらしいです。二人だけの初めてのデートが新婚旅行だそうです。
やがて私と妹が生まれ４人家族になります。
父と母はよく喧嘩しました。父はお酒を飲んで暴れます。何日も家に帰って来ないこともありました。
幼い私と妹に母は言いました。「お父さんはダメだ。お前たちがいなければ離婚している。」と。
当然、私たちは母の味方をします。家にも父の居場所はなかったのかもしれません。

進学も仕事も結婚も、何一つ良い思いをしていない父。
それでも一つだけ、周りの人に自慢することがあったそうです。
それは私と妹の存在。二人の娘を授かったことをとても幸せだと言っていたのだそうです。
私が地元に戻って教師になったこと、妹が東京で名のある大手企業に就職したことを誇らしげに話していたそうです。

もし父の人生の中で最も輝いているものが私たちだとするなら、私はなんて親不孝な娘だったろうと思いました。
時代や貧乏のせいで思うように生きられなかった父。その不条理にお酒を飲まなければやってられないこともあったのでしょう。
家族を養うために望まない仕事をし、頭を下げたり嫌な思いを我慢したりして働いていたのです。
父が自分を犠牲にして働いてくれたおかげで、私たちは衣食住に困らずに生活し、県外の大学にも行かせてもらえた。だから今の職に就いて好きな仕事をすることができる。
・・・そんな簡単なことが、父が亡くなるまで分からなかった。

生きている間に親孝行はできませんでした。
「ありがとう」も「ごめんなさい」も直接伝えることができませんでした。
でも、父が天国で「あれがうちの娘だよ！」と自慢できるように、自分の人生をしっかり歩んでいきたいと思います。
私が幸せに生きること。今はそれが一番の親孝行ではないかと思っています。

お墓参りをしながら、そんなことを考えました(^^)